360 grados.

Empiezo a cogerle el gusto a esto de arrastrarme.

Metafórica y literalmente si hiciera falta.

Hasta que me sangraran los brazos de no abrazarte,

los labios de tanto no besarte.

Aún estaría dispuesta a recuperar el tiempo en el que la única pintura que llevaba en los labios era tu propia saliva.

Quiero volver.

Que me sujeten,

porque estoy dando media vuelta y ya voy por los 90 grados del giro.

Y sé que alcanzaré la gloria en los 180,

sin premios,

ni medallas,

ni matrículas de honor,

eres la cima.

Y cuando llegue, sé

que me voy a caer

y me voy a abrir la cabeza,

volverán a desencajar mis piezas

y llegaré a los 360 grados,

que no serán más que la suma de los grados de alcohol

de las botellas de vodka en desamor,

y el punto desde donde volví a empezar.

Egoísmo.

Con la frente apoyada en la fría ventanilla, miro al trazo de asfalto culpable de este viaje en coche de 30 minutos que me marea las dudas,

obligándome a vomitar todo lo marchito que hay dentro de mí 

en una bolsa de cartón,

si no fuera por el corazón

que no deja escapar ni un trozo de lo que un día fue y probablemente no volverá a ser.

Miro fijamente a la línea discontinua,

como si esta noche me fuera a contar todas las historias que en cada unos de sus espacios se guardan para siempre. 

Como si me fuera a contar cada accidente, cada frenazo en seco sobre la carretera mojada de abril.

Pero como de costumbre acabé yo contándole lo mucho que te echo de menos. 

Le conté como mis versos se vaciaban de sentimiento y se llenaban de indiferencia,

y se congelaban cuando el sol salía

y se encendían cuando la lluvia volvía.

Le di la lata sobre los que intentaron remplazarte después y no pudieron, no por estar a la altura, porque todos pisamos a la altura del mismo suelo,

ni porque no valieran más,

si no porque no eran tú,

y permíteme decirte; creo que no existe mayor motivo.

Ahora, si me permites subo la ventanilla y tiro todas mis palabras para dejarlas atrás,

y que otros coches se encarguen de hacerlas desaparecer,

no vaya a ser que el corazón se adelante antes que la dueña y se quede,

para siempre,

con todo.

Tras la batalla.

Recuerdo haber mirado la muerte a los ojos

y no es tan fea como dicen,

intentaba ser simpática pero nunca lo conseguía, ¿sabes?

Ella era esos ancianos paseando por los pasillos grises de un hospital,

donde la vida le incitaba

puerta sí y puerta no

a echar un pulso definitivo.

Ella era las penúltimas historias de la mili que me contaba mi abuelo,

y otras batallas más cotidianas,

y otras más vitales;

esas eran mis preferidas.

Era ruinas pensantes enganchadas a máquinas que se cargaban las almas,

a base de oxígeno enriquecido en soledad suprema,

y dósis diarias de azúcar amargas.

Era un rayito de luz

que se colaba por la ventana de la 306,

cuando el reloj marcaba las cuatro

y se servían los platos del postre y el café,

y los litros de tila poco eficientes.

Ella era el último suspiro

de aquello a lo que muchos llaman cáncer,

que para otros es la esperanza es lo último que se pierde,

y para mí, mi más sentido hasta siempre.

¿Rutina?

Se ha vuelto costumbre:

correr por el suelo frío,

echándole la carrera al fantasma del hastío,

hasta el final del pasillo cada noche.

Tropezar con las zapatillas

y con todas las pesadillas

que me dejo tiradas en medio de la habitación.

Entrar en el huracán de la hipocresía

cuando te reprocho tu pérdida

y al mismo tiempo te la agradezco;

mi inspiración,

y a la vez mi expiración.

Que las noches sean más largas

porque el despertador no quiere sonar,

ha vuelto a discutir con la monotonía -y lo peor es que le entiendo-.

Creer saberte.

Quizás empiezo a perder el rencor hacia historias pasadas cuando vuelvo a leerlas y duelen menos.

Me creo sabia de ti.

Creo conocer

hasta el último rincón de tu mente,

hasta la última esquina de tu piel.

Creo saberme de sobra

la historia de tu cuerpo,

la ciencia de tus besos,

el arte de tu sonrisa asimétrica.

La geografía de tu cuello,

porque son islas tus lunares,

formando archipiélagos con los míos.

En el mar de tu garganta

siento que me pierdo,

como náufrago atrapado

entre la inmensidad del agua y del cielo.

(Porque al fin y al cabo es eso;

inmensidad, intensidad

que tienen los corazones que naufragan

por el océano Vida).

Creo conocerme bien

la astronomía de tus ojos,

los reconocería en cualquier constelación.

(Ahora no diré creo,

diré que sé que me equivoco.

Sí, lo sé, y también sé

que sabiendo se arriesga más que creyendo,

pero prefiero saber

de mis errores antes que creer

en ellos.)

Sé que no conozco

todos rincones de tu mente,

ni todas las esquinas de tu piel.

También sé que no soy una licenciada

en todas las ciencias que podrían estudiarse dentro de tu anatomía.

Sé aue no soy la que mejor te conoce,

que soy la que -a veces- no te reconoce,

la tonta que -aún- te desconoce,

y la que se creía sabia de ti.

Perdón-a-mí.

Perdón.

Perdón por cada mentira

que tiene mi firma y tu dirección

en el título,

con destino a mi corazón

al recordarte.

Perdón por guardarlas tan bien

en cajitas de cristal frágiles,

dentro de mí.

Perdón por cada verso,

tan bonito

y tan autodestrucción

a la vez;

perdón por convertirte -para mí-

en poesía.

Perdón por ser tan capulla

como tú conmigo.

Por volver a aquellas escaleras

(esta vez sin ti)

y bajarlas de dos en dos,

para disfrazar tu ausencia

de "algún día volverás".

No es que me guste el disfraz,

más bien parece sacado del bahúl

de la vieja casa de unos abuelos,

así que no me queda más remedio

que guardarle cariño

al inservible disfraz.

Perdón al reloj

por cada pérdida de tiempo,

por obligarle a hacer el pino

con las manecillas,

por cada cuenta atrás

de cada una de nuestras quedadas.

Perdóname,

yo del presente,

perdón-a-mí.